假想你是這樣的出身背景：
你是非裔美國人（也就是黑人），你出生在美國南部的赫勒拿小鎮，這裡以非裔人口為主。你住在「貧民區中的貧民區」，這裡的槍擊事件多到甚至得強制實施宵禁。你的母親成天都在工作，父親則因為毒品而坐過牢。你無聊時會看著窗外發呆，或者拿電視遙控器不斷轉台，反正也沒別的可看。偶爾，買點便宜的大麻來抽。
那再一次想像你是這樣的出身背景：
你的父母是台灣人，在你還沒出生前就舉家搬到美國。你在美國密西根州出生長大，跟許多移民家庭一樣，父母給你良好的教育及信仰，因為他們認為教育是對抗霸凌，通往安全與富足的重要階梯。你順著亞裔美國人的典型路線，一路求學，最後考上哈佛，走在旁人欣羨的正規乖寶寶的路徑上，甚至更好。
上述這兩位，正是《陪你讀下去》的主角——郭怡慧（Michelle Kuo）與派屈克（Patrick），這兩人成長背景雖然天差地遠，卻因「為美國而教 Teach for America」計畫而兜在一起。
故事有些複雜，但大約是這樣的：郭怡慧（本書作者）背離了父母的期待，在哈佛畢業後來到赫勒拿小鎮教書，因此認識了一個頗有才華的學生派屈克。郭怡慧後來中斷了計畫，回到哈佛就讀；兩年後聽聞昔日學生派屈克殺人入獄，決定再度回到赫勒拿長住，在監獄中陪伴派屈克閱讀和寫作。
我覺得《陪你讀下去》好看之處在於二：
一、
光看書名，我可能會以為是硬梆梆的，勸人讀書向善的書籍（對，就是腦海中浮現出成千上萬種版本的「書中自有黃金屋」云云）；某種程度而言《陪你讀下去》的確是與讀書向善有關，但郭怡慧卻不因她的學經歷而踩在高處向讀者說教，而是忠實地敘述一個故事，一個她、派屈克，與學生們教學相長的故事。
故事中並不特別美化動機或過程，郭怡慧也坦承自己曾經吼叫不聽勸的學生、訂定課堂規矩，甚至在課堂上撕毀學生的畫作，變成了自己所討厭的那種大人，變成一個中產階級外來者而不自知。但我們可以在書中看到她不斷自問，不斷檢視並調整自己。在她看來，學生們因為引導方式的不同而有所成長；而我們則更清楚看見作者身為一名老師，面對教育本質的思考更趨於成熟的進程。
這或許是作者本身個性使然，更多的是謙虛、也是誠實地面對讀者，負責任的展現。因此跳脫了以往「老師如何如何拯救學生」的故事樣板，於讀者來說，我們更能感同身受，彷彿站在她的身邊，同她一起經歷一切。
二、
作者郭怡慧是在講一個故事沒錯，但這個故事實際指涉到許多難解的議題。我們可以看到：非裔也好、亞裔也好，這些非主流族群，在美國的城市、鄉村間分別會是受到怎麼樣的差別待遇。種族議題包裹在這個故事裡，至今仍然難以一兩句話就剖析完成；由此延伸到歷史、正義、教育等面向，我們不難發現－－這是層層交織的關卡。
比方說，赫勒拿小鎮過去曾經是黑人民權運動的發源地，當地人民也以非裔為主，卻時不時有人會說：「真希望能回到（黑奴）解放前的時代。」或者，當郭怡慧希望能藉由黑人民權運動的歷史，引起學生的共鳴及討論時，卻發現學生幾近一無所知，要不意興闌珊。
又或者，當初派屈克被逮捕那晚，看見親生妹妹與一名白人男子從他家走出，派屈克心生戒備要求那名男子離開，在爭執之際，他失手槍殺了該名男子。若派屈克是名白人，白人在自家庭院裡槍殺了一名陌生侵入者，或許就會以「正當防衛」結案；但派屈克不是，這一失手，於別人來說是「正當防衛」，而他則坐了牢。
（邱顯智律師也為此寫過一篇文章，有興趣的捧由可以看看： https://www.facebook.com/handybobo/posts/10210704365789501）
最後，想以郭怡慧在前言裡寫的一段話做結：「受教育代表你讀了一些書，心中懷有一些讓你覺得不自在的想法。受教育代表你會對著鏡子自問：我做過什麼我必須付出代價的事？我爭取到什麼說話的權威？我投入過多少心力？受教育代表推翻你原本確定的東西，拆除你的自我防禦工事。你應該感覺自己不受保護，沒有武裝，暴露在被攻擊的可能性之中。」
2018.03.11 桑妮梁
留言列表
